Sáng chủ nhật, tôi dậy sớm hơn mọi khi, ngồi vào bàn học lúc trời còn chưa sáng hẳn, ánh đèn bàn vàng nhạt là nguồn sáng duy nhất trong phòng.

Tôi mở một cuốn sổ tay mới mua, bìa cứng màu xanh dương nhạt, loại tôi vẫn hay chọn vì không kén mực bút. Trang đầu tiên, tôi viết tiêu đề, gạch dưới hai lần: "Những gì đã đổi khác kể từ 14/3."

Tôi ngồi im một lúc, nhìn trang giấy trắng, cố nhớ lại từng chi tiết theo đúng trình tự thời gian, sợ bỏ sót cái gì quan trọng.

Mục một: chị Tư ở tiệm tạp hoá không còn nhớ tôi là con của nhà đầu hẻm, chỉ nhớ mặt quen, gọi tôi bằng "em" thay vì "con Vy."

Mục hai: tên một đứa bạn cấp ba biến mất khỏi danh bạ điện thoại, thay bằng một dấu chấm hỏi trơ trọi, dù toàn bộ đoạn chat cũ vẫn còn nguyên.

Mục ba: thẻ thư viện trường ghi sai một chữ trong họ, "Đặng" thành "Đằng," lỗi mà cô thủ thư khẳng định không phải do hệ thống trục trặc thông thường.