Ông Trác tìm tới tiệm net đúng lúc tôi đang trực ca khuya, cửa kính phản chiếu ánh đèn neon xanh lét từ dãy máy, quán vắng hẳn so với mọi khi, chỉ còn vài đứa học sinh cấp ba ngồi rải rác.

Ông không sửa máy tối đó. Ông kéo ghế ngồi đối diện quầy, đặt xuống bàn một cuốn sổ tay cũ sờn gáy, nhìn thẳng vào tôi với ánh mắt đã dứt khoát hơn hẳn lần gặp trước.

"Tôi nghĩ kỹ rồi," ông nói, giọng chậm rãi. "Em đang tự mò mẫm một mình, càng mò càng dễ sai. Tôi sẽ nói cho em biết những gì tôi biết, nhưng chỉ nói một lần, và em phải nghe cho kỹ."

Tôi gật đầu, tim đập nhanh, kéo ghế ngồi sát lại gần hơn. Ngoài kia, một chiếc xe máy chạy ngang phát ra tiếng pô độ ầm ĩ rồi tắt dần, và trong khoảnh khắc yên tĩnh trở lại, tôi có cảm giác cả tiệm net này, cả con đường này, đang giữ hơi thở chờ ông nói tiếp.

"Cái app đó không phải phép màu.