Tôi không đợi tới tuần sau như lời ông Trác dặn. Chú Tám cho tôi số điện thoại vì tôi nói dối là cần sửa gấp cái laptop cũ, và tôi tìm được chỗ ông hay ngồi sửa máy dạo, một khoảng vỉa hè nhỏ trong con hẻm gần chợ, trải tấm bạt xanh, bày mấy cái máy tính cũ chờ khách.

Chiều hôm đó tôi tới, thấy ông đang cặm cụi tháo một cái ổ cứng, xung quanh là mấy cái hộp linh kiện cũ xếp gọn gàng, một chiếc quạt con cóc quay è è thổi hơi mát yếu ớt vào khoảng vỉa hè nắng hầm hập.

"Anh Trác," tôi gọi, đứng cách một đoạn, không dám tới quá gần ngay.

Ông ngẩng lên, nhận ra tôi, gật đầu nhẹ, không tỏ vẻ ngạc nhiên lắm, như đã đoán trước tôi sẽ tìm tới sớm hơn một tuần.

"Ngồi đi," ông chỉ cái ghế nhựa thấp đối diện, tiếp tục công việc dở dang.