Quán cà phê cóc gần chợ Bà Chiểu chỉ có vài cái ghế nhựa thấp kê dưới tán một cây me già, chủ quán là một bà cụ pha cà phê bằng vợt vải, mỗi ly chỉ tám nghìn đồng, khách quen toàn là người lớn tuổi trong xóm.

Ông Trác hẹn tôi ở đây, nói đây là chỗ ông hay ngồi mỗi khi cần suy nghĩ chuyện gì đó lâu dài, ít người để ý, không ồn ào như mấy quán cà phê máy lạnh gần trường tôi.

Tôi tới đúng giờ, thấy ông đã ngồi sẵn, trước mặt là một ly cà phê đen đá gần cạn, mắt nhìn ra con hẻm trước quán, dáng vẻ trầm ngâm hơn mọi lần gặp trước.

"Ngồi đi," ông nói, không quay đầu lại ngay.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, gọi một ly cà phê sữa, im lặng chờ ông mở lời trước, cảm giác hôm nay ông có điều gì đó muốn nói nhưng còn đang cân nhắc cách diễn đạt.