Cô chủ quán, thấy nhóm khách đông thêm, mang ra thêm mấy ghế nhựa, không hỏi han gì, chỉ lặng lẽ dọn dẹp phần còn lại của quán trong lúc năm người bạn ngồi quây quần quanh chiếc bàn nhỏ, ánh đèn huỳnh quang trên đầu hắt xuống những gương mặt đang mang đủ loại cảm xúc lẫn lộn.

Tùng kể lại từ đầu, chậm rãi hơn lần trước, chi tiết hơn: ngày mẹ anh đổ bệnh, cơn hoảng loạn giữa đêm khi nhận cuộc gọi từ hàng xóm báo tin, những ngày chạy đôn chạy đáo giữa các bệnh viện, cảm giác bất lực khi nhìn bảng kê chi phí điều trị cứ dài thêm mỗi ngày mà tiền trong túi cứ vơi dần.

"Lúc đó tao chỉ nghĩ, miễn má sống được, tiền bạc tính sau," Tùng nói, giọng đã bình tĩnh hơn nhưng vẫn còn run ở những đoạn khó nói nhất. "Giờ má đỡ rồi, đi lại được, nhưng cái nợ thì vẫn còn nguyên đó, mỗi tháng lãi cứ ăn dần vào phần gốc tao trả, càng trả càng thấy không hết được."