Ngoài trời bắt đầu mưa nhẹ, cơn mưa trái mùa bất chợt của Sài Gòn tháng Tư, hạt mưa lất phất chưa đủ nặng để ướt hẳn nhưng đủ để làm mặt đường loang loáng ánh đèn vàng. Nam tìm thấy Tùng đứng dưới mái hiên một căn nhà đóng cửa cách quán vài chục mét, lưng dựa vào tường, mắt nhìn ra màn mưa mỏng đang giăng trước mặt.

Nam bước tới, đứng cạnh, không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng chung dưới mái hiên, để khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại bằng sự im lặng thay vì bằng lời nói.

Một lúc lâu trôi qua, chỉ có tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn phía trên, tiếng xe cộ xa xa vọng lại từ con đường lớn, và hơi thở đều đặn của hai người bạn đứng cạnh nhau, không ai vội vàng phá vỡ sự tĩnh lặng ấy.