Quán cơm tấm vắng dần khách khi trời sập tối, chỉ còn vài bàn lác đác, ánh đèn huỳnh quang trắng chiếu xuống hai chiếc bàn còn dính dầu mỡ chưa kịp lau. Cô chủ quán bắt đầu dọn bớt vài dãy ghế nhựa xếp chồng lên nhau ở góc, chuẩn bị đóng cửa sớm hơn thường lệ vì hôm nay ế khách, thỉnh thoảng liếc sang bàn hai người, có lẽ đoán được không khí nặng nề nhưng không hỏi gì thêm. Tùng hít một hơi dài, buông tay khỏi nắm đấm siết chặt, giọng anh cuối cùng cũng cất lên, chậm rãi, run rẩy nhưng rõ ràng.

"Má tao bị tai biến năm ngoái, Nam à. Tao chưa từng kể cho tụi mày biết mức độ nặng cỡ nào."

Nam ngồi im, không ngắt lời, để Tùng tiếp tục theo nhịp của riêng anh.

"Lúc đó má nằm viện gần hai tháng, chi phí điều trị, thuốc men, rồi phục hồi chức năng sau đó... tổng cộng tốn hơn một trăm hai chục triệu. Bảo hiểm y tế chỉ đỡ được một phần nhỏ vì mấy loại thuốc đặc trị không nằm trong danh mục."