Tôi viết điều này lúc 2 giờ sáng, khi ngoài kia mọi âm thanh dường như đã lịm đi trong giấc ngủ muộn màng của một thành phố xa lạ, và chỉ còn tiếng tim mình vang vọng như một hồi chuông nhỏ xíu điểm vào những ký ức không ngừng trôi chảy. Mỗi khi đêm xuống thật sâu, tôi lại thấy mình lần mò về Sài Gòn, không phải bằng hình ảnh hay mùi hương, mà bằng những thanh âm đã khắc sâu vào tiềm thức, những âm thanh tựa như sợi chỉ vô hình nối tôi với một phần linh hồn mình đã bỏ quên ở đó.

Sài Gòn trong tôi là một bản giao hưởng không ngừng nghỉ, một tổng hòa của những tiếng động tưởng chừng hỗn loạn nhưng lại mang một nhịp điệu riêng, một trật tự ngầm mà chỉ những trái tim đã từng đập cùng nó mới có thể nhận ra. Đó là tiếng xe gắn máy ồn ào như dòng sông cuộn chảy, tiếng còi xe vang lên như những chấm phá ngẫu hứng trên bức tranh âm thanh, không phải để hối thúc mà để thông báo sự hiện diện, để hòa mình vào dòng chảy bất tận của cuộc sống đang không ngừng vận động.

Giữa cái mớ bòng bong của tiếng động cơ và tiếng còi inh ỏi ấy, tôi vẫn nghe được tiếng rao lảnh lót của người bán hàng rong lướt qua con hẻm nhỏ lúc chạng vạng, tiếng lách cách của ly cà phê đá va vào nhau trên những quán vỉa hè, tiếng cười nói rổn rảng của những người bạn trẻ ngồi túm tụm quanh chiếc bàn nhựa. Tất cả, từng nốt nhạc riêng lẻ, dệt nên một tấm thảm âm thanh dày đặc, ấm áp, bao bọc lấy tôi như một chiếc chăn quen thuộc mà mỗi khi rời xa, tôi lại thèm khát được cuộn mình vào.

Thật kỳ lạ, bởi trong cái ồn ào tưởng chừng không bao giờ ngớt ấy, Sài Gòn lại tìm thấy sự bình yên của riêng mình, một sự bình yên được tạo nên từ chính sự sống động không ngừng nghỉ, từ sự giao thoa của hàng ngàn số phận đang hối hả chạy đua với thời gian. Tôi vẫn nhớ những buổi chiều ngồi lặng lẽ trên ban công cũ kỹ, để cho tiếng còi xe và tiếng người huyên náo từ dưới phố dội vào tai, cảm giác như mình đang được ôm ấp bởi chính linh hồn của thành phố này, một cảm giác thuộc về không thể gọi tên.

Giờ đây, khi thành phố tôi từng biết đang thay da đổi thịt từng ngày, những con đường rộng hơn, những tòa nhà cao hơn mọc lên, tôi tự hỏi liệu những thanh âm ấy có còn nguyên vẹn, hay chúng cũng đã bị cuốn trôi đi theo dòng chảy của sự hiện đại hóa, bị thay thế bằng những tiếng động khác, lạnh lẽo và xa lạ hơn? Liệu Sài Gòn có còn ngân nga bản giao hưởng quen thuộc của mình, hay đã chuyển sang một giai điệu hoàn toàn mới, một giai điệu mà ký ức tôi không thể nào nhận ra?

Nỗi sợ hãi lớn nhất, không phải là thành phố sẽ biến mất, mà là chính những rung động nhỏ nhất, những dấu hiệu nhận biết thầm kín nhất, sẽ mờ đi trong làn sương của thời gian, khiến tôi lạc lõng giữa những con đường từng in dấu chân mình. Tôi sợ một ngày nào đó, khi trở về, tôi sẽ đứng giữa Sài Gòn mà không còn nghe thấy tiếng còi xe vang lên một cách thân thuộc, không còn cảm nhận được nhịp đập quen thuộc của trái tim thành phố.

Vì vậy tôi viết xuống, như một cách để giữ lại từng tiếng động, từng hơi thở của Sài Gòn trong lồng ngực mình, để những kỷ niệm ấy không bao giờ tan biến, để tôi biết rằng, dù thời gian có bào mòn mọi thứ, thì trong sâu thẳm tâm hồn, Sài Gòn vẫn còn đó, vẫn đập một nhịp không đổi — chờ tôi, vào một ngày nào đó, trở về để nghe lại từ đầu.