Tờ giấy dó gấp tư Kình mở ra trên đầu gối đã sờn trắng ở nếp, cứng như sống lá. Nó vuốt từng nếp một cho phẳng. Dưới ngọn đèn dầu, mấy dòng chữ của nó hiện ra, nét đậm nét nhạt.

Thầy Khiêm nằm nghiêng trên chõng, mặt quay ra phía đèn. Mắt thầy mở. Tỉnh, rõ, như mắt người vừa ngủ một giấc dài dậy.

"Con đọc ta nghe."

Kình đọc chậm, từng chữ.

"Con là Kình, nay có việc xin cho thúng anh Sỏ ra vào cửa sông bình yên, kính xin..." Nó ngừng ở chỗ để trống. "Chỗ này con để trống, thầy."

"Ừ. Đọc tiếp."

"...soi xét, giúp cho thúng ra vào không lật. Lễ bạc lòng thành, xin thần chứng giám."

Nó đọc hết. Ngoài bãi, sóng đêm vỗ vào chân mũi đất.

"Đưa ta bút."

Kình đứng dậy, lấy cây bút lông và nghiên trên bàn. Mực trong nghiên còn từ hôm thầy mài, đã đặc lại. Nó nhỏ vào mấy giọt nước, mài nhanh mấy vòng, đưa tới.

Thầy chống tay nhỏm dậy, dựa vách. Kình đặt tờ sớ lên một tấm ván kê trên đùi thầy.

Thầy chấm mực.