"Quế chi bốn lát. Gừng khô sáu lát. Cam thảo hai," Khuê đếm thành tiếng, ngón tay chạm từng vị trên tờ giấy bản vừa mở ra ở mặt chõng nhà thuốc.

Còn một nhúm gì đó nâu sẫm cô không biết tên. Cô đếm như đếm nét trong một chữ khó. Sợi dây gai buộc gói đã tuột xuống chiếu, mùi quế và gừng bốc lên, nồng, khô, lạ lùng giữa căn nhà ẩm mưa. Mái lá nhỏ giọt vào cái chậu sành đặt giữa nhà.

Cô chưa từng sắc thuốc. Ở nhà, thuốc có người sắc. Ở Phòng, thuốc mua ở hiệu.

Kình ngủ gục ở góc nhà, lưng dựa vách, mái chèo gác ngang đùi. Đêm qua nó không ngủ. Cô biết vì sáng nay lúc qua đò, Piên bảo cô thế. Áo nó còn ướt sương một bên vai.

Mệ Vén ngồi ở bậc cửa, quay lưng ra màn mưa, tấm lưới trong lòng. Mệ chỉ vào cái siêu đất trên bếp bằng đầu kim đan.

"Ba bát còn một."

Khuê nhìn cái siêu, nhìn cái bát, không hiểu ngay.

"Thưa mệ, ba bát nước sắc còn một bát."

"Con nói như sách."