Lần thứ ba trong đêm 23, Kình khêu bấc đèn dầu lên, ngọn lửa cao thêm một chút, rồi lại thấp xuống. Ngọn đèn đặt cạnh gối thầy, trên một viên gạch.

Bát cháo cá Kình nấu từ chiều nằm trên chõng, cạnh tay thầy. Cháo đã nguội. Mặt cháo đông lại một lớp váng mỏng, mấy sợi gừng nằm im trên váng. Chưa ai đụng.

"Thầy."

Thầy nằm nghiêng, mặt quay ra phía đèn. Mắt nhắm.

"Thầy."

Lần thứ ba. Thầy không mở mắt.

Kình đưa tay lay nhẹ vai thầy. Vai gầy dưới lớp áo chàm, ấm. Thầy vẫn thở. Chậm. Nó nghe được hơi thở ấy nếu nín thở mình lại.

Mệ Vén ngồi ở cửa, quay lưng ra bãi, tấm lưới trong lòng. Mười ngón tay mệ đưa đi đưa lại, không ngẩng lên.

"Để ông thầy nghỉ."

"Thầy không trả lời con."

"Ông thầy trả lời đủ rồi."

"Hồi chiều thầy còn nói chuyện với con."

"Hồi chiều là hồi chiều."

"Thầy chưa đụng bát cháo. Mệ ơi, thầy có sao không mệ?"

"Ông thầy ngủ."

"Ngủ mà con kêu không dậy."

"Người già ngủ sâu. Con kêu nhỏ thôi."

"Con kêu ba lần rồi."