Trên vách, bó ngải cứu khô còn thơm hắc, lẫn với mùi tanh của cuộn lưới làm gối kê dưới cổ tay chị Mận. Ba ngón tay thầy Khiêm đặt lên mạch chị, nằm yên, không gõ, không run.

Kình đứng sau kệ thuốc, tay đặt lên một ngăn kéo, chờ thầy đọc tên vị.

"Bạch truật hai chỉ. Cam thảo một. Quế chi nửa."

Kình kéo ngăn, bốc, đặt lên đĩa cân. Quả cân chạm đĩa đồng một tiếng leng. Thầy không quay lại nhìn cân.

"Đủ."

"Thầy chưa nhìn mà thầy."

"Ta nghe."

Kình gói thuốc. Chị Mận rút tay về, xoa cổ tay, nhìn thầy.

"Thầy mệt thì nghỉ, em ghé bữa khác."

"Nghỉ thì chị ghé ai?"

"Em ghé thằng vác mái chèo. Nó bốc được rồi."

"Nó bốc được. Nó chưa bắt mạch được."

"Tay em nứt muối, bắt mạch làm chi. Thoa thuốc là được."

"Thoa thì thoa. Uống thì vẫn uống."

Chị Mận cười, để lại trên chạn một chén mắm, thứ chị bán ở chợ năm đồng một chén. Chị không đưa tiền thuốc. Thầy chưa bao giờ lấy tiền thuốc của làng.