Gió biển thổi bạt từng sợi tro khỏi một đống tro nhỏ ở chân tường tháp, sợi tro bay lên rồi tan, không tiếng. Đống tro còn ấm. Kình đứng ở mép lối đá, thở dốc, còn nghe được hơi ấm ấy bốc lên mặt.

Giữa tro, cái hũ sành nằm nghiêng, miệng hũ trống.

Thầy Khiêm ngồi dựa lưng vào tường cạnh đó, hai chân duỗi trên cát, cái cân tiểu ly đặt trên đùi.

Tóc thầy bạc trắng. Cả búi tóc, cả mấy sợi lòa xòa trước trán, cả phần tóc đen sau gáy hôm qua Kình còn thấy lúc thầy cúi buộc tay nải. Râu cũng trắng. Trắng như muối mới cào.

Kình đứng lại. Nó không bước tiếp.

"Thầy."

Thầy ngẩng lên. Mắt thầy tỉnh, nhìn nó như mọi bữa nó mang cơm tới.

"Con ăn chưa?"

"Thầy làm gì vậy?"

"Trả."

"Trả cái gì?"

"Cái tay."

"Thầy trả bằng gì?"

"Bằng cái ta có."

Kình nhìn tóc thầy. Nó không hỏi nữa.

Cộc trên vai nó nhìn tóc thầy lâu, lâu lắm. Cộc không nói câu nào. Rồi Cộc rúc mặt vào cổ áo Kình, cái khúc tay cụt ép vào gáy nó.