Thỏi mực đi vòng tròn trong lòng nghiên, sột soạt, chậm. Học chính Thạc tự mài, không gọi thư lại. Cuốn sổ biên bản mở trên mặt chõng tre kê ở hiên nhà thuốc, cây bút đặt ngang miệng nghiên.

Thạc ngồi một mình trên chõng. Áo lam sẫm cài đủ khuy, tới khuy cổ.

Kình ngồi ở bậc hiên, hai tay buông trên đầu gối. Nó ngồi đó từ lúc trời rạng. Ống quần đã khô, còn cứng muối.

Thạc buông thỏi mực, cầm bút, chấm. Ông viết lên dòng thứ nhất. Rồi dòng thứ hai. Tới dòng thứ ba, ông viết hai chữ.

Kình nghiêng người, đọc chậm được.

"Bệnh già."

Thạc nhìn hai chữ ấy lâu. Rồi ông gạch một nét ngang qua cả hai, thẳng, đều.

Ông viết hai chữ khác bên cạnh. Kình đọc.

"Tự nguyện."

Thạc nhìn. Ông gạch.

Ông chấm mực lần nữa. Ngòi bút đưa tới dòng ấy, dừng trên giấy, không chạm. Rồi ông nhấc bút lên, để trống chỗ ấy. Một ô trống trên dòng nguyên do, giữa hai cái gạch.

Ông chuyển xuống dưới, ký. Chữ ký ngay ngắn, nét nào ra nét nấy.