Phoi gỗ trắng bật khỏi lưỡi đục từng vảy mỏng, cong, rơi đầy vạt áo Kình. Tấm ván thúng cũ đã bào mặt, kê ngang trên hai thùng chượp úp ở đầu bãi. Cái đục nhỏ của con Mẹt lưỡi đã mòn, nó phải gõ nhiều hơn mới đi được một nét.

Nó khắc ba chữ. Đường. Tôn. Khiêm.

Chữ thứ ba nó khắc chậm nhất. Cái miệng bên trái. Bàn tay cầm hai bó lúa bên phải. Nó khắc đúng như nét nó viết lại trên mâm cát sáng hôm hai mươi mốt.

Cộc trên vai nó nhìn xuống tấm ván.

"Chữ đó khắc được hả?"

"Khắc được."

"Không bị gạch?"

"Không. Con khắc thì nó đứng yên."

Chiều hai mươi sáu, có tiếng bánh xe nghiến trên đường đất đầu bãi. Mấy cỗ xe trâu đi qua, chở hòm sơn đen, lính đi hai bên. Hai Học quan Khoa Bút ngồi trên một cỗ, người béo ngủ gật.

Cỗ xe đi đầu dừng lại. Tế Tửu bước xuống. Ông đi bộ mấy bước, tới chỗ Kình ngồi, đứng nhìn tấm ván.

Kình không đứng dậy. Nó để cái đục trên đùi.