Người có tang làm trên bờ, nên Kình ngồi trên đáy một cái thúng úp ở bãi, không được đẩy ra, mảng lưới rách anh Sỏ giao vắt qua đùi.

Nó vá khít. Kim tre luồn qua mắt lưới, kéo sợi gai, rồi thắt. Mắt nào cũng chặt, nút nào cũng kéo hai lần.

Cộc trên vai nó, mỏng như tàn giấy, nắng chiều xuyên qua người. Cộc cựa mình, nói, giọng như mọi lần muốn kéo nó đi ăn.

"Ê nhóc, đói chưa?"

Kình ngẩng lên.

Nó nhìn sang vai mình. Tay nó dừng trên mắt lưới.

"Cha nói câu đó nghe lạ."

"Lạ chỗ nào?"

"Như câu của ai."

Cộc im.

Một con hải âu bay sát mặt nước ngoài lạch, kêu một tiếng, bay đi.

"Câu của tao."

"Cha nói hồi nào?"

"Hồi mày nhỏ xíu."

"Hồi con ở đâu?"

"Ở cái chái." Cộc ngừng. "Mày nằm trong cái nôi tre. Tao ngồi trên mép nôi."

"Con không nhớ."

"Ừ. Không sao."

"Cha nói câu đó nhiều lần không?"

"Nhiều. Mày nhỏ thì đói hoài."

"Con không nhớ lần nào."

"Thì thôi. Tao nhớ."