"Xem đi," Uẩn nói với Kình. Hắn vừa lật cuốn sổ thần từ của Bàu Mặn tới một trang, đặt lên mặt bàn gian chái đình, lấy hai thỏi mực chặn hai góc. "Giờ Ngọ hôm nay ở kinh kết sổ năm thứ hai."

Giấy dó từng ướt lũ đã khô quăn, cứng như bánh tráng phơi quá nắng, mép trang nào cũng loang một vệt nước nâu.

Kình cúi xuống. Khuê đứng bên kia bàn, hai tay buông.

Trên trang sổ, giữa mấy dòng chữ đều tăm tắp, có một dòng Kình đọc chậm được: am chân tháp, thần không sắc.

Không ai chạm vào cuốn sổ.

Ngoài sân đình, nắng trưa rọi thẳng xuống, bóng cột đình thu lại sát chân. Không có tiếng chuông nào. Không có ai đếm giờ. Uẩn đứng nhìn bóng cột.

Rồi trên trang giấy có một nét son hiện ra.

Nó bắt đầu từ đầu dòng "am chân tháp", chạy ngang, thẳng, đều từng sợi như dấu khí cụ, tới cuối chữ "sắc" thì dừng. Không ai cầm bút. Nét son đỏ, mảnh, nằm đè lên dòng chữ đen.

"Kết sổ năm thứ hai," Uẩn nói.