Piên buộc lại quai gùi, giật thử hai lần, rồi dựng nó vào hàng ngoài sân đình Bàu Mặn, cái thứ bảy. Mười hai cái gùi và mười hai cái bọc của đội hát xếp thành một hàng thẳng, chờ sáng mai lên đường bộ.

Trên hiên, bà đội Giáp ngồi trên chõng, cuốn sổ đội hát bìa vải xanh mở trên đùi, cây quạt gấp cắm sau lưng, giữa thắt lưng và áo. Ngòi bút bà đi một đường dài trên giấy rồi dừng.

Bà đội Giáp ngẩng lên.

"Cô Piên."

Piên bước lên hiên, đứng trước chõng.

Bà đọc dòng vừa ghi, giọng đều, như đọc tên người trong đội mỗi sáng.

"Nông Thị Piên, hát trái lời ở lễ phục sắc. Lần thứ nhất Giám ghi thêm ở giấy xử. Lần này ta ghi."

"Bà ghi cho đúng."

"Ta ghi đúng."

"Bà ghi thêm: hát Then."

"Sổ không có cột Then."

"Thì bà ghi bên lề."

Bà đội Giáp nhìn Piên. Nhìn lâu. Ngọn gió từ ruộng muối thổi qua sân, làm mép trang sổ lật lên, bà đặt bàn tay đè xuống.

Rồi bà cầm bút, ghi một chữ nhỏ bên lề trang.