Tiếng kim tre trên gờ Tháp Cụt lách cách, đều, nhỏ, lẫn vào tiếng sóng dưới chân mũi đất. Tấm lưới của Bà thả từ gờ xuống tới mặt nước tối, mắt khít, mắt trống, mắt trống rộng hơn những mắt khác.

Kình ngồi trên một tảng đá, mái chèo gác ngang đùi. Khuê ngồi trên tấm chiếu cói, hai đầu gối khép, tráp đặt bên cạnh. Piên ngồi bó gối trên đá, khăn chầu quàng vai. Cộc ngồi trên vai trái Kình, mỏng như tàn giấy.

Đêm cuối trước giờ hai đứa con gái lên đường.

"Mai muội đi giờ Mão," Khuê nói.

"Piên đi cùng Khuê."

"Tui đi sau, giờ Thìn."

"Huynh đi cách một quãng."

"Cách một quãng thì vẫn một đường."

"Đường cái quan dài, huynh. Có chỗ rẽ."

"Đường nào rẽ thì tui hỏi người ta."

"Huynh hỏi đường bằng gì?"

"Bằng miệng. Tui còn miệng."

Piên cười khúc khích. Khuê không cười, mà khóe miệng cô động.

"Muội để dấu ở mỗi trạm," Khuê nói. "Một vạch than trên cột trạm. Huynh thấy vạch thì biết đoàn đã qua."

"Muội vạch mấy vạch?"

"Một vạch. Ngày nào qua trạm thì vạch thêm một."