"Theo quy định, y quan được đi bốc thuốc ban đêm."

Học chính Thạc đứng ở ngưỡng cửa phên gian chái đình Bàu Mặn, tay cầm đèn lồng. Không có lính.

Thầy Khiêm ngồi trên chõng, tay nải đã buộc bên cạnh, bút và thỏi mực nằm sẵn trong đó. Ánh đèn lồng rọi vào, bóng cái cân tiểu ly trên đùi ông dài ra trên vách, quả cân và đĩa đồng thành một vệt đen mảnh.

Ông nhìn Thạc. Thạc không nhìn vào gian chái. Thạc nhìn cái đèn lồng trong tay mình.

"Học chính biết tôi bốc thuốc ở đâu."

"Tôi biết y quan mang theo cái cân."

"Học chính ghi gì?"

"Y quan đi bốc thuốc."

Thạc cúi xuống, đặt cây đèn lồng lên ngưỡng cửa. Rồi ông đi.

Ông cất cái cân vào tay nải, xách cây đèn lồng Thạc để lại, ra sân.

Ở bến đò ngang, một người ngồi sẵn trong đò, mái chèo gác ngang đùi. Lý trưởng Bồi, áo dài the thâm, khăn xếp, như đi ăn giỗ.

"Tôi chở thầy qua. Tôi không hỏi."

"Lý trưởng không sợ à?"

"Sợ." Bồi đỡ ông bước xuống đò.