Kình ngồi ở bậc cửa nhà thuốc vót que tre làm xiên, chỗ ấy nhìn thẳng vào cái tráp năm thứ Khuê vừa mở nắp trên chiếu. Chiếc chìa đồng còn cắm trong ổ khóa. Sợi chỉ đỏ căng từ cổ tay cô xuống tới cái chìa, vì cô không gỡ chìa khỏi cổ tay bao giờ.

Trong lòng tráp, mấy xấp giấy xếp ngay, mép trùng mép.

Dao cùn, phoi tre rơi xuống giữa hai bàn chân Kình. Nó vót mà mắt nhìn vào trong nhà.

Thầy Khiêm nhấc cái cân tiểu ly khỏi góc bàn. Thầy rút trang giấy vàng gáy rách ra, cầm bằng hai tay, đưa sang Khuê.

"Gửi giữ."

Khuê không đưa tay ra ngay.

"Thưa thầy, tờ này có tên thầy."

"Có. Con giữ thì tên ta nằm ở chỗ có người đọc."

"Trong kho Giám cũng có người đọc, thưa thầy."

"Trong kho thì người ta đọc để xếp. Con đọc để nhớ."

Khuê nhận bằng hai tay. Cô đặt trang giấy vào tráp, lên trên cùng. Ngón trỏ cô đi dọc mép các xấp giấy bên dưới, đếm khẽ.

"Sáu."

"Sáu cái gì muội?" Kình hỏi từ bậc cửa.

"Sáu tờ, huynh."