Con cá thu gói lá chuối nằm trên bậc nhà thuốc từ sớm, ruồi bay vo ve quanh nút buộc. Dây gói thắt kiểu nút lưới Mũi Vá, kéo một đầu không bung, phải gỡ từng vòng.

Ông Trùm Lạc ngồi xổm cạnh đó, áo nâu ngày thường, cái thẻ tre khắc vạch giắt ở thắt lưng. Ông chờ từ lúc sương chưa tan. Kình mở cửa ra thì thấy ông, ông không đứng dậy.

"Ông thầy qua chưa, cậu?"

"Dạ chưa. Đò sáng mới qua."

"Thì tui chờ."

Kình đuổi ruồi khỏi gói cá, mang vào trong, đặt lên chạn. Nó ra ngồi bậc dưới, cách ông Trùm một khoảng. Hai người không nói gì cho tới lúc đò cập bến.

Thầy Khiêm lên bãi, một người lính đi sau. Người lính dừng lại ở đầu ngõ như mọi bữa. Thầy thấy ông Trùm ngồi ở bậc nhà mình, gật đầu.

"Ông Trùm sớm."

"Tui có con cá. Cá thu, mẻ đêm qua."

"Tôi không lấy cá của ông Trùm."

"Không phải tiền thuốc. Tiền thuốc thầy không lấy thì tui không trả. Cá là cá."

Thầy vào nhà, ngồi xuống trước kệ.