Nồi cơm trên bếp nhà thuốc sôi trào, nước cơm tràn qua vành nắp, chảy xuống tro thành mấy vệt trắng, xèo xèo. Kình đang lựa cá trong rổ, chưa kịp quay lại.

Thầy Khiêm cầm đôi đũa cả, gạt nắp nồi hé ra một khe cho hơi thoát. Tay thầy run. Cái nắp gỗ kêu lạch cạch trên miệng nồi mấy cái rồi mới nằm yên.

"Để con, thầy."

"Ta gạt được."

"Thầy ngồi đi. Con nấu."

"Con nấu thì nồi trào. Ta ngồi thì nồi cũng trào."

Kình rút bớt một que củi ra khỏi bếp, dụi đầu lửa xuống tro. Nồi lặng xuống, sôi lục bục nhỏ.

Ngoài hiên có tiếng chân. Không có tiếng giáo, không có tiếng giày lính. Học chính Thạc đứng ngoài hiên một mình, áo lam sẫm, tay cầm một tờ giấy gấp đôi. Ông không bước vào.

"Y quan Đường Tôn Khiêm."

Thầy đứng dậy, ra tới ngưỡng cửa. Kình đứng sau thầy, tay còn dính vảy cá.

Thạc mở tờ giấy, đọc. Giọng đọc số.

"Y quan Đường Tôn Khiêm hạn ba ngày. Ký giải sắc tước thì Giám nhận.