Một mảnh gạch còn nét chữ Nho nằm ngửa trên cát ngay mũi chân Kình. Nửa nét còn dính rêu xanh. Gió biển lùa qua, một hạt bụi gạch lăn khỏi mép mảnh, rơi xuống không thành tiếng.

Lòng bàn tay nó vẫn áp vào tường. Dưới ngón tay là một rãnh nông hình con cá non, mát lạnh như đá dưới nước.

Nó không rút tay về.

Sau lưng nó có tiếng giày bước trên cát lẫn gạch vụn, chậm, đều. Nó không quay lại. Nó nghe tiếng bước dừng ở hương án.

Tế Tửu cầm tờ sắc lên bằng hai tay. Kình nghiêng đầu, nhìn qua vai. Ông nâng tờ giấy nghiêng ra ánh chiều. Mực trên giấy vẫn bóng ướt, phản lại một vệt sáng như mặt nước trong chén.

Ngón cái ông đặt lên một chỗ trên tờ sắc. Kình đứng xa, không đọc được chữ nào, chỉ thấy ngón cái ấy dừng lại. Dừng lâu.

Ông ngẩng lên. Ông nhìn Khuê đứng cạnh hương án.

Khuê nhìn lại. Cô không cúi.

Ông không nói với cô câu nào.