Cái ấn gỗ trong tay áo trái lạnh như hòn sỏi suối, và Piên miết ngón cái lên mặt ấn cho tay đỡ cóng. Bà đội Giáp hạ cây quạt gấp xuống, nan quạt sập lại. Mười một giọng cất lên cùng lúc.

Mũi chân Piên chạm một mép lưới khô mệ Vén phơi trên đá.

Piên mở miệng. Cô không hát lời Giám.

Cô hát giai điệu Then của mẹ, chậm, lượn, bỏ hết lời. Trong đó cô chở hai tiếng ngân của mệ Vén: tiếng đầu đi ngang, tiếng sau rơi xuống.

Bà đội Giáp quay phắt lại. Đầu quạt chỉ thẳng vào mặt cô.

"Cô Piên."

Piên hát tiếp. Chị đứng bên phải cô nghiêng đầu sang, nói qua kẽ răng giữa hai nhịp.

"Piên. Lời. Hát lời đi."

Piên không đáp. Ông già nhất đội đứng bên trái nói nhỏ hơn.

"Bà đội ghi đó, con."

"Ghi thì ghi," Piên nói giữa hai hơi.

Hai người chựng lại một nhịp, rồi hát to hơn, to hẳn lên, để lấp giọng cô đi. Giọng Giám ồ lên như sóng đánh vào mạn.

Cô thấy Kình bước ra khỏi hàng dân Mũi Vá.