Sớm mồng 10, ngày chẵn, đò ngang vừa cập bãi là ba bà gánh muối nhảy xuống từng người một, thúng chồng thúng, đòn gánh cong dưới vai.

Người cuối cùng bước xuống không mang muối. Một ông già áo lang y chàm bạc màu, tay nải thuốc đeo vai, một cây gậy tre chống xuống cát, từng bước một, như dò đường.

Ba bà gánh muối đi qua bãi, đặt thúng xuống trước am, mỗi người bốc một nhúm đặt lên lá bàng. Không ai nói. Bà cuối cùng liếc ông già một cái, rồi liếc cái gậy tre, rồi cúi xuống cắm nhang.

Kình ngồi xổm trước am, cạnh mệ Vén, tay cầm cái xẻng nhỏ xúc tro nhang cũ vào mo cau. Nó nghe tiếng gậy chạm cát trước khi ngẩng lên. Gậy dừng cách am ba bước, ngay trước bậc đá đầu tiên của lối lên tháp.

Thầy Khiêm đứng đó. Thầy nhìn Kình. Rồi thầy nhìn xuống vai trái của nó.

Mệ Vén không ngẩng, hai tay vẫn vá không khí. Thầy nói với vai ấy, giọng nhỏ, đủ nghe.

"Ông cũng xuống đây."

"Nó đi thì tui đi," Cộc nói.