Quả cân nhỏ lăn một vòng trên đĩa đồng rồi nằm yên, tiếng đồng chạm đồng rất khẽ.

Cái cân tiểu ly đặt trên hiên đình Bàu Mặn, chân cột gỗ sau lưng nó kết muối thành những vệt trắng từ mặt đất lên tới đầu gối người. Chiều mồng 8. Ông Khiêm cúi xuống, đẩy một nhúm vị thuốc sang đĩa bên kia cho tới khi hai đĩa ngang nhau. Người diêm dân ngồi bệt trên bậc hiên, ho khan từng tiếng, hai bàn tay trắng bợt như tay người ngâm nước ba ngày.

Ông gói thuốc vào giấy bản, buộc bằng sợi lạt, đưa qua.

"Tay anh trắng vậy từ bao giờ?"

"Từ mùa muối trước thưa ông. Nước muối ăn vô thịt."

"Đêm có ngứa không?"

"Ngứa. Ngứa tới nỗi gãi rách."

"Vậy sắc ba bát còn một. Sáng chiều. Tay thì ngâm nước lá, đừng ngâm nước ruộng."

"Dạ. Ngâm nước ruộng quen rồi thưa ông."

"Quen rồi cũng phải bỏ."

"Dạ. Tiền thuốc bao nhiêu thưa ông?"

"Ở chợ hai tiền một thang. Tôi không bán."

Người ấy nhìn gói giấy, nhìn ông, không tin.