Ba nén nhang cắm trong bát sành, chân nhang đỏ quạch như ba que ớt phơi khô. Khói bay thẳng, mảnh, rồi bị gió biển bẻ gãy.

Trước bậc am có một nắm muối hạt đặt trên chiếc lá bàng. Muối chưa tan. Người đàn bà gánh muối vừa cắm nhang xong, quay ra, vai gánh hai thúng trống, bước về phía đò ngang mà không nhìn ai. Sáng mồng 8, ngày chẵn.

Kình cầm chổi rễ dựa ở vách, quét lá bàng quanh am. Lá khô, vỡ vụn dưới sợi chổi, bay thành đám bụi vàng thấp sát mặt cát. Cộc ngồi trên vai nó, im, nhìn muối.

"Con ăn chưa?"

Giọng nhỏ, khàn, ở sát chân nó. Kình cúi xuống. Một bà già nhỏ thó ngồi xổm cạnh am từ lúc nào, lưng gập tới nỗi đầu gần ngang đầu gối, khăn nâu quấn đầu, áo bà ba nâu vá vai. Hai tay bà đưa đi đưa lại trong không khí, mười ngón nhịp nhàng, như đang vá một tấm lưới không có.

"Con ăn rồi mệ."

"Ăn rồi thì ngồi đó."

Kình dựa chổi vào vách, ngồi xuống cạnh bà, cách một gang.