Cái thúng chai đen bóng dầu rái quay một vòng tròn rồi cập mạn ghe bầu, vành tre cọ vào gỗ nghe như tiếng ai chà nồi. Mùi dầu rái nấu còn hăng, xộc lên tận boong.

Ghe bầu thả neo ngoài cửa sông Nộ, sáng mồng 7. Trong thúng có hai người. Một người đàn ông vai u, khăn rằn buộc đầu, cầm cái mái ngắn như cái muôi. Một thằng nhỏ cởi trần ngồi chồm hổm trên đống nồi đất, cười, hở cái răng sún.

Ông tài Lừng xách Kình lên mép mạn, buông xuống thúng như buông một bao gạo.

"Thằng này biết nấu cơm. Nấu khê."

"Khê hồi đầu thôi," Kình nói.

Thúng chòng chành. Nó quay một vòng, nước tạt vào mạn, và Kình ôm mái chèo ngồi bệt xuống đáy, mặt tái như tàu lá. Cộc bám cổ áo nó, móng cào vào vải.

Thằng nhỏ cười ngặt nghẽo.

"Lớn đầu chưa thấy biển!"

"Tui thấy rồi. Thấy chín bữa."

"Thấy chín bữa mà ôm mái chèo như ôm mạ."

"Ghẹ, ngồi yên," người đàn ông vai u nói, chỉ một câu.