Mấy chùm nhạc đồng treo trên sợi dây ngang sân đình Bàu Mặn va vào nhau mỗi lần gió thổi, kêu lanh canh như ai rung chìa khóa. Mười hai cái khăn chầu phơi xen giữa, khăn nào cũng mới, màu đều như nhuộm chung một vại.

Bà đội Giáp đi dọc sợi dây, đếm từng cái khăn bằng đầu cây quạt gấp. Đếm xong bà đếm lại.

Kình đứng ở bến đò ngang bờ nam, mái chèo dựng bên chân, chờ đò về Mũi Vá. Từ bến nhìn vào, sân đình rộng như một cái mâm.

Đội hát xếp hai hàng giữa sân, tập bài dẫn thần. Lời Giám, nhịp đều tăm tắp, mười hai giọng đi cùng một nốt, không ai cao hơn ai. Piên đứng hàng thứ hai, áo chàm Khoa Đồng, hát đúng lời. Mắt cô không nhìn bà đội. Mắt cô nhìn sang Tháp Cụt bên kia sông.

Bà đội Giáp gõ quạt vào lòng bàn tay một cái.

"Cô Piên, nhịp cô chậm nửa phách."

"Dạ, Piên sửa."

Đội hát vào lại. Kình nghe Piên sửa đúng một câu, giọng cô bám sát mười một giọng kia.