Trên mũi đất, ba viên gạch tháp vỡ kê thành cái bếp nhỏ, vừa đủ cho bốn xiên tre gác ngang. Mỡ cá cơm nhỏ xuống than, mỗi giọt bùng lên một ngọn lửa xanh rồi tắt.

Piên ngồi xổm trước bếp, trở xiên bằng hai ngón tay, không sợ nóng. Khuê ngồi trên tấm chiếu cói xếp ngay ngắn, hai đầu gối khép, như ngồi trước án ở Phòng. Kình ngồi trên một tảng đá, mái chèo gác ngang đùi.

Lần đầu ba đứa ngồi chung một bếp từ đêm lẩu then.

"Kình muốn nghe không?" Piên hỏi, không ngẩng lên.

"Nghe cái gì?"

"Đêm lẩu then. Kình không còn mà."

"Piên kể đi."

Piên trở xiên cá. Cô kể như kể chuyện nhà một người hàng xóm.

"Piên đội dải vải đỏ trên đầu. Khuê đứng trước. Kình đứng sau Khuê, cầm cái gùi của Piên."

"Không phải," Khuê nói. "Huynh cầm quai gùi bằng tay trái. Tay phải huynh cầm đèn."

"Không có đèn. Tay phải Kình cầm cái muỗng."

"Có đèn. Đèn lồng giấy dán chữ Phúc, muội nhớ rõ vì chữ dán ngược."

"Chữ dán ngược là đèn nhà bên.