Chiếc chìa đồng đung đưa trên nắp tráp mỗi khi Khuê cựa cổ tay, ánh lên một chấm vàng rồi tắt. Cô ngồi xổm trên bãi Mũi Vá, tráp gỗ đặt trên đầu gối, sợi chỉ đỏ quấn hai vòng cổ tay trái. Trước mặt cô là một hàng thúng úp sấp, đáy đen bóng dầu rái.

Mùi chượp từ dãy chái bay ra, lẫn mùi dầu khét. Cô đưa ống tay áo thư lại lên che mũi. Ở Phòng Tinh Giản, mùi nặng nhất cô từng ngửi là mùi keo dán gáy sổ.

Uẩn đứng cách hai mươi bước, cầm cuốn sổ con, làm như đang đếm thúng. Hắn đếm tới cái thứ ba thì dừng, lật trang, đếm lại từ đầu.

Kình đi tới từ phía mũi đất. Mái chèo vác vai phải, tóc buộc túm bằng dây gai, chân đất. Da nó đen hơn cô nhớ, đen tới cổ, tới mu bàn tay.

Cô đứng dậy. Nó dừng cách cô ba bước.

Ngay ngang vai trái nó, chỗ trống không có gì, cô nghe một tiếng khàn rất nhỏ, nhỏ hơn ở Thăng Long, như gió lùa qua khe cửa.

"Con nhỏ ốm nữa."