Xốc bó củi đước lên vai thêm một lần cho mấy cành khô thôi chọc vào gáy, Kình đi tới đầu ngõ nhà thuốc thì dừng.

Ngoài cửa có hai đôi giày vải của lính xếp ngay hàng. Ở giữa là một đôi giày đen mũi vuông, đế sạch, chưa dính hạt cát nào. Đèn trong nhà hắt hai cái bóng người ngồi đối nhau lên vách phên.

Một người lính đứng cạnh cửa, giáo dựng bên vai. Hắn nhìn bó củi, nhìn mái chèo, không giơ tay cản.

"Ngài dặn không ai vào."

"Dạ."

Kình hạ bó củi xuống đất, nhẹ tay. Nó vòng ra sau nhà, men theo vách tới chỗ treo chùm lá thuốc phơi. Mùi ngải cứu khô xộc vào mũi. Cộc trên vai nó nín thở, lông viền mờ đi trong tối.

Nó đứng sát tới nỗi một cọng lá khô quẹt vào má. Nó không gạt ra. Dưới chân, cát còn ấm hơi nắng chiều, luồn vào kẽ ngón.

Qua khe phên, nó thấy cái bàn gỗ, ngọn đèn dầu, và giữa hai người là một trang giấy vàng. Gáy trang còn mép rách, như bị xé ra khỏi một cuốn sổ.