"Mới trét hồi mồng ba tháng Mười mà giờ bong như vảy cá," Ghẹ nói, miết ngón tay lên đáy cái thúng chai lật ngửa trên cát.

Đáy thúng đen loang lổ chỗ cũ chỗ mới. Mồng ba tháng Mười một, nồi dầu rái lại lên ba hòn đá kê bếp, sôi lăn tăn.

Kình nhúng chổi xơ dừa vào nồi, quệt một đường dài theo nan. Dầu nóng ăn vào kẽ tre, bốc mùi khét ngọt. Ghẹ ngồi xổm bên kia, chờ nó quệt xong thì ấn năm ngón tay vào chỗ dầu còn mềm.

"Chưa khô thì ấn làm chi?"

"Ấn mới biết khô chưa. Anh lớn đầu mà không biết."

"Tui biết. Tui hỏi coi Ghẹ biết không."

"Tui biết từ hồi năm tuổi."

Một cái bóng lớn trượt qua mặt cát. Nó phủ lên cái thúng, lên nồi dầu, lên hai cái đầu đang cúi, rồi trượt đi. Hai đứa ngẩng lên cùng lúc.

Ngoài lạch, một chiếc ghe chạy gió vào, mạn cao, mũi sơn đen. Buồm cói nâu căng phồng.

Ghẹ đứng dậy, đếm bằng ngón tay còn dính dầu.

"Một. Hai. Ba." Nó quay lại. "Ba buồm, anh.