Thỏi mực chạm đá nghiên, rin rít, rồi ngừng. Thầy Khiêm nhấc tay khỏi nghiên, đẩy nó sang một bên chiếu, mặt mực đen đặc phản chiếu một vệt sáng xiên từ cửa. Nhà thuốc Mũi Vá ban ngày thơm mùi quế, mùi giấy mới, mùi mo cau khô trên vách. Ngày hai mươi hai tháng Mười, nắng khô, giọt nước rỉ từ mép mo cau đã thôi tong tong, cái chén mắm không dưới vách nằm trống.

Một tờ giấy dó trắng trải trên chiếu, chặn bốn góc bằng bốn cục đá cuội nhặt ở bãi. Cây bút lông nằm cạnh nghiên. Thầy cầm nó lên, nhưng không chấm. Ông quay cán bút về phía Kình, đưa bằng hai tay.

"Cầm."

"Thầy viết hả thầy?"

"Con viết."

Kình đón cây bút. Cán tre còn ấm tay thầy. Nó ngồi xếp bằng đối diện, nhìn tờ giấy trắng, hai tay hơi cứng.

"Hôm nay ta dạy con viết sớ."

"Sớ thì con học ở Giám rồi."

"Ngày trước ta dạy con viết sớ để thi. Hôm nay học để xin."

"Khác nhau chỗ nào hả thầy?"

"Thi thì chữ phải đúng. Xin thì lòng phải thật."