Cuộn chỉ gai rối nằm trong lòng mệ Vén, sợi này quấn sợi kia thành một cục xù xì như tổ chim. Ngón tay mệ gỡ từng mối, sột soạt, chậm, không lúc nào ngừng. Chạng vạng đỏ trầm, ánh chiều đổ xiên qua mái am, in một vệt vàng lên bàn thờ gạch trống và lên bát hương sành đã nguội tro. Bên ngoài, gió biển thổi từng đợt, lật cái mép lưới phơi trên sào.

Thầy Khiêm ngồi ở bậc dưới, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng. Kình đứng sau, tay cầm ấm nước đất, hơi nóng xông lên khỏi vòi.

"Nước sôi chưa?" mệ hỏi, không ngẩng đầu.

"Dạ, sôi," Kình đáp.

"Rót cho ông thầy trước."

"Con rót."

"Tôi tới sớm," thầy nói. "Đò cuối còn lâu."

"Sớm thì ngồi. Ghế có sẵn."

"Cảm ơn mệ."

"Cảm ơn thì uống nước." Mệ gỡ một mối. "Có chuyện thì hỏi."

"Tôi hỏi mệ một chuyện ngày xưa," thầy nói.

"Hỏi."

"Trước khi vùng vào sổ, người làm sai với Bà thì trả bằng gì?"

Mệ ngừng tay một nhịp, rồi gỡ tiếp. "Trả hả?"

"Dạ."

"Bằng cái mình có."

"Người có lưới?"