Bếp nhà anh Sỏ đêm mười hai chỉ còn than đỏ dưới ba ông táo đá, ánh hắt lên vách đất thành những vệt cam nhạt, mùi khói bám vào tóc, vào áo, vào cả mùi thuốc. Ông Khiêm cúi xuống nồi đất, lấy cái vá gỗ cạy một mảng cơm cháy, rồi thêm một miếng nữa, vàng sẫm, cạnh còn giòn, thơm khét.

Kình đi kéo lưới đêm với anh Sỏ, thúng chai đã ra khơi từ đầu canh hai. Chị Mận nằm sốt trong chái bên, thở nặng.

Ông ngồi canh nồi thuốc đất trên bếp, nước thuốc sôi lục bục, bốc mùi quế và gừng. Thạc cho ông ở lại Mũi Vá một đêm, có ghi sổ. Người lính gác ngủ ở hiên, ngáy nhỏ, ngọn giáo gác vào cột, miệng há.

Ông đứng dậy, vào chái bên. Chị Mận nằm nghiêng trên chõng, mặt đỏ, tóc dính trán. Ông vắt khăn ướt, đặt lên trán chị. Chị mở mắt, mắt đục.

"Thầy ơi, nồi chượp..."

"Nồi chượp chờ."

"Chờ không được."

"Chờ được. Chị ngủ đi."

"Thằng Ghẹ..."

"Ghẹ ngủ rồi. Anh Sỏ đi kéo lưới."

Chị nhắm mắt lại, thở ra một hơi dài.