Nồi dầu rái sôi lục bục trên ba ông táo đá, mỗi lần anh Sỏ khuấy là một cột khói đen bốc thẳng lên nền trời xanh nhạt, mùi hắc xộc vào mũi, vào mắt, vào tận cuống họng. Bãi Mũi Vá sau lũ còn ướt, cát sẫm màu, rác rưởi dạt thành vệt dài chỗ nước đã rút. Thúng chai của cả hai làng úp thành hàng dài trên bãi, bụng tre trần, chờ trét.

Đàn ông Bàu Mặn đứng thành nhóm, tay buông thõng, nhìn nồi dầu như nhìn một con thú lạ.

"Cầm cái ngoáy này," anh Sỏ nói, chìa cái que tre quấn giẻ cho ông gần nhất. "Nhúng, trét, vuốt một chiều. Đừng trét hai lượt chồng."

"Chồng thì sao?"

"Chồng thì nó nứt."

"Sao nứt?"

"Tau không biết. Nó nứt thì tau biết."

Người đàn ông gãi đầu, cầm que, nhúng. Dầu rái đen đặc, nóng, nhỏ giọt xuống cát, kêu xèo. Ông trét một vệt lên vành thúng, vụng, dầu chảy lem sang cả tay. Ông kêu lên.

"Ông ở Bàu Mặn làm gì?" anh Sỏ hỏi người đàn ông kế bên.

"Cào muối."

"Cào muối thì tay khéo. Trét thúng cũng khéo."