Nắp hòm sắc bật ra, kêu bộp một tiếng ẩm. Dưới mái am, lý trưởng Bồi ngồi bệt trên chiếu, hai tay còn dính nước, nhìn vào lòng hòm. Cuộn sắc nằm trong đó, sũng, nặng, mùi mực cũ và mùi ẩm bốc lên, giấy vàng dính bết vào nhau thành một cục, son loang ra thành từng vệt hồng nhạt chảy dọc mép giấy.

Mưa đã ngớt. Giọt nước từ mái ngói rơi xuống bậc đá, thưa, tách, tách.

Kình ngồi xuống cạnh ông, lưng mỏi, mắt cay. Nó chưa ngủ từ hôm qua. Cộc ngồi lặng trên vai nó, không nhúc nhích.

"Đình tôi có sắc," Bồi nói. Giọng ông nhỏ, khản. "Sắc ướt hết rồi, mà nước vẫn lên."

"Dạ."

"Đêm qua nửa bãi đứng." Ông nhìn nó, mắt đỏ, đôi mí sưng. "Ai giữ?"

"Bà trên tháp."

"Bà không quen làng tôi."

"Giờ quen rồi."

"Làng tôi chưa cúng Bà ngày lẻ lần nào."

"Bà không đếm ngày."

Bồi nhìn nó thật lâu, rồi ngước lên theo cái nhìn của nó. Gờ tháp cụt trống trơn, chỉ có chim biển đậu, đen nhỏ. Không có bà già, không có tấm lưới. Ông nhìn xuống hòm.