Mái chèo dựng vào chân tường tháp, đầu cán chạm gạch, cộp. Gạch đỏ sẫm ướt đẫm, mưa chảy thành dòng nhỏ theo từng khe vữa, muối kết trắng ở chân tường đã tan thành vệt sữa. Kình đứng sát tường, hai bàn tay áp lên mặt gạch lỗ chỗ.

Dưới đầu ngón tay nó có hai độ sâu. Một lớp chữ nằm sâu, sắc cạnh, ngay hàng, bờ nét còn sắc như mới đục hôm qua. Dưới đáy một nét chữ, một rãnh nông chạy lẫn vào, mờ như vết móng tay của người đã chết lâu. Nó lần theo rãnh ấy. Chỗ con cá non chui qua mắt lưới rộng.

Nó không cần nhìn. Tay nó biết. Rãnh ấy lạnh hơn gạch quanh nó, lạnh như lòng chén nước giếng, và hơi lạnh chạy theo cổ tay lên khuỷu, lên vai.

Dưới xa, bãi cát Bàu Mặn đã rỉ nước. Từ trên mũi đất, nó thấy một vệt đen kéo dài trên nền trời xanh biển tối sắp rạng, nước từ trong lòng cát ứa ra, to dần, nhịp theo tiếng sóng.

"Mày định làm gì?" Cộc hỏi.

Giọng Cộc nhỏ, nhỏ hơn mọi lần.

"Con xin."