Cái gùi sau lưng Piên nặng thêm nước mưa. Cô xốc quai lên vai, nghiêng lưng cho cạnh cái ấn gỗ dưới đáy thôi cấn vào xương sống. Mưa xiên qua hai hàng người đứng trên bãi cát Mũi Vá, mười hai người, áo chàm Khoa Đồng ướt dính lưng, nước từ tóc chảy xuống cổ.

Piên đứng hàng đầu bên trái. Đình Bàu Mặn ngập từ chiều, cả đội dời sang bãi này trước khi nước lên tới sân.

Bà đội Giáp đứng trước hàng. Cao, gầy, tóc búi cao gọn dù mưa đã làm tóc xẹp. Bà cầm phách bằng hai tay, hơi khuỵu gối cho vững.

"Bài dẫn thần, đoạn xin nước rút. Hát đúng nhịp phách."

"Mấy lượt, bà?" một giọng hỏi ở hàng sau.

"Ba. Lượt nào lạc nhịp, ta ghi tên người lạc."

"Nước lên tới bãi này thì sao bà?"

"Thì hát cho nước rút. Đó là lý do chúng ta đứng đây."

Mười hai giọng cùng cất lên, đều như một cái ống. Nước mưa chảy vào miệng người hát, họ nuốt xuống, không ai ho.