Mệ Vén bật đá lửa, châm bó nhang, đầu nhang đỏ lên từng chấm, tách tách, khói bốc thẳng lên mái am rồi ngả theo hơi gió lùa qua khe. Mệ cắm bó nhang vào bát sành, lùi ra, hai tay chắp trước ngực. Hương trầm cũ lẫn mùi nước mưa quấn vào nhau, dày, ẩm.

"Hôm nay ngày chẵn," lý trưởng Bồi nói. Ông ngồi bệt dưới chiếu, hai tay vẫn ôm cái hòm sắc đặt trên đùi, chưa nỡ buông. "Phần làng tôi."

"Làng ông không ai lên được," mệ nói. "Mệ thắp thay."

"Tôi cảm ơn."

"Cảm ơn thì ngồi yên. Đừng làm nhang run."

Kình đứng ở góc am, vạt áo dang ra che ngọn đèn dầu, kẻo gió thổi vào làm tắt. Cộc trên vai nó rúc sát cổ, im. Mưa rơi trên mái ngói âm dương, từng nhịp dài, nặng. Giữa đêm, tiếng nước chảy xuống bậc đá nghe như tiếng ai kéo vải. Dưới chân tháp, biển ngoài cửa sông nổi tiếng dài, nặng, rồi nín.

Bó nhang cháy đều. Tàn nhang dài ra, cong, rơi từng mảnh nhỏ xuống bát.

Rồi cả bó tắt.

Cùng một lúc. Không một que nào sót.