"Cột nhà chịu nổi không anh?"

Kình hỏi từ bên kia cái thúng, hai tay đẩy mép vành cho nó nằm ngay trên nền đất cao nhất của sân. Anh Sỏ đang buộc thúng vào cột chái, quấn thêm một vòng dây thừng, thắt nút, giật thử. Dây căng như dây đàn.

Nước sông Nộ đã lên tới bậc thứ ba của bến. Nâu, đục, cuộn thành từng xoáy nhỏ, mang theo cành khô và bọt vàng. Mưa hạt lớn, quất xuống mặt sông thành những lỗ tròn, lỗ này chưa khép lỗ kia đã mở.

"Thêm một sợi," anh Sỏ nói. "Cột này chịu được ba thúng. Chịu không nổi thì tau chịu."

Kình quấn sợi thừng thứ hai. Mưa thưa lại một lúc, đủ để nó nhìn qua sông. Bên bờ nam, những gò muối trắng của Bàu Mặn đang chảy. Cái trắng loang ra từng vệt, rồi thành nước đục, tràn khắp ô ruộng như sữa đổ. Người Bàu Mặn đứng trên bờ ruộng thành một hàng nhỏ, im, nhìn muối tan.

"Muối bên tê tan hết rồi mi," anh Sỏ nói.

"Mình qua đón người được không anh?"

"Qua được.