Giọt nước rơi vào cái chén mắm không, tong, rồi một nhịp, rồi tong. Nó rỉ theo mép mo cau vá trên vách, từng giọt tròn, đục, trượt xuống như hạt cườm. Kình đặt cái chén ngay dưới chỗ rỉ từ sáng. Chén chưa đầy một đốt tay.

Trong nhà thuốc, thầy Khiêm ngồi bên kệ thuốc trăm ngăn, hai tay đặt trên chiếu. Ông vừa kéo ngăn đầu tiên, bốc nắm quế chi lên, rồi nắm quế chi rơi. Rơi tung, từng khúc vỏ nâu cuộn tròn lăn khắp chiếu, có khúc lăn xuống tận chân Kình.

Tay ông run. Run từ cổ tay tới đầu ngón, nhỏ, đều, như lá khô trong gió.

Ông ngồi im, không với lấy khúc quế nào. Ông đặt hai tay lên đầu gối, ép xuống, mắt nhìn vào ngăn thuốc mở.

"Thầy..."

"Trở trời." Ông nói khẽ. "Ta quen."

"Bữa nay run hơn bữa trước."

"Trời ẩm thì run hơn."

"Mưa đầu mùa mà."

"Mưa nào cũng vậy." Ông ngừng. "Con bốc. Ta đọc."

"Con bốc sai thì sao thầy?"

"Thì ta đọc lại."