Người nhà họ Vũ chờ ngoài cổng kho sổ ngày 18 tháng Tám, đứng đó từ lúc nào không rõ, áo nâu, nón cầm trước bụng, đầu cúi thấp. Hai tay lão giơ ra một phong thư dán sáp đỏ.

Khuê dừng bước ở bậc cổng. Ngoài bì có hai chữ, nét cha cô, nét sổ cuối kéo thẳng xuống, dứt khoát.

"Thưa cô," người nhà nói. "Lão gia dặn trao tận tay."

"Bác đi đường có xa không?"

"Thưa, không xa. Lão gia dặn đợi cô đọc rồi mới về."

"Bác ăn cơm chưa?"

"Thưa cô, tôi ăn rồi."

"Ăn rồi cũng ngồi nghỉ. Gốc cây kia có bóng."

"Thưa, tôi đứng quen."

Cô cầm phong thư. Sáp còn nguyên, dấu triện nhà họ Vũ in rõ từng nét. Cô không bóc ngay. Cô đứng đó một lúc, sáp lạnh dưới ngón cái, rồi ngoắc móng tay vào mép, nghe sáp nứt tách một tiếng.

Thư ngắn, chỉ ba dòng. Nét chữ vuông, dứt khoát, mực đen.

Phía nam xa, gió bấc dữ, đường biển không phải đường của con. Cha đã gửi thư lên Phòng xin cho con ở lại.