Trống ếch của trẻ con rước đèn lọt qua tường Giám, tùng, tùng, tùng, lẫn tiếng cười the thé, rồi xa dần về phía cổng ngoài. Trong Phòng Tinh Giản, nắp tráp năm thứ đã mở. Chìa khóa buộc sợi chỉ đỏ nằm trên cổ tay Khuê, lạnh, nhỏ như một hạt gạo đồng.

Cô ngồi một mình trước tráp. Đêm rằm, then cửa cài, ngọn đèn đơn đặt cạnh nghiên. Cô không lấy gì ra, cũng không đóng nắp. Góc sắc giả cháy nằm trên cùng, mép đen, mùi khét cũ vẫn còn trong thớ giấy.

Có tiếng gõ cửa. Hai tiếng, nhẹ.

"Ai?"

"Huynh."

Cô nhận ra giọng. Cô nhấc then. Uẩn đứng ngoài hành lang, áo lụa lam nhạt, một tay cầm cái túi giấy bản buộc dây lạt, tay kia đút trong ống tay áo. Hắn không bước vào.

"Muội chưa ăn."

"Sao huynh biết?"

"Bếp Giám đóng từ giờ Dậu. Muội không ra ăn."

"Huynh mua cho cả Phòng?"

"Năm nào thư lại già cũng mua cho cả Phòng." Hắn giơ cái túi lên. "Năm nay ông ấy quên. Huynh mua thay."

"Huynh mua ở đâu?"

"Lò bánh ngoài cổng sau.