Chày rơi một nhịp, nặng, rồi tờ giấy vàng trượt ra khỏi máng, nhẹ như lá tre rụng. Nhà kín tối, chỉ có một luồng sáng đơn từ ô cửa cao rọi xuống cỗ khí cụ, gỗ và sắt đen, bánh răng nhỏ còn quay thêm hai vòng rồi dừng.

Khuê đứng cạnh máng, hai tay đặt hai bên mép. Tờ giấy nằm giữa cô và ông thư lại già, nền vàng nhạt, mây ẩn chìm dưới lớp mực. Cô nghe mùi giấy mới, mùi sắt nguội và một mùi khét rất mỏng của son vừa ép.

Dấu son đỏ ở góc, từng sợi mảnh, đều như được kẻ bằng thước. Không một sợi nào dày hơn sợi bên cạnh, không một sợi nào lệch. Cô nhìn nó lâu.

Ông thư lại già Phòng Tinh Giản cúi xuống. Kính ông đeo xệ trên sống mũi, ông không đẩy nó lên, cứ nghiêng đầu cho tờ giấy trượt vào tầm mắt. Ông đọc từ đầu, ngón tay lơ lửng cách mặt giấy một đốt, không chạm.

"Hòa Lãng chi thần." Ông đọc to, giọng đều, mấy chữ cuối kéo dài như đọc kinh. "Đạt."

"Thưa, ông duyệt xong rồi ạ?"

"Xong.