Mặt nghiên đá đen bóng dần dưới thỏi mực. Mùi mực mới bốc lên, hơi chua, hơi ngọt. Khuê mài chậm, từng vòng tròn đều như người đếm nhịp. Phòng Tinh Giản chỉ có một ô cửa sổ đóng then, vệt sáng mảnh vạch trên nền gạch như một sợi chỉ trắng.

Bên trái cô là tấm khuôn gỗ trắng, chưa khắc nét nào, thơm mùi gỗ vừa bào. Trước mặt cô, tờ mẫu bốn chữ cô chép từ tháng Hai. Hòa Lãng chi thần.

Cửa mở không có tiếng gõ.

Cô đặt thỏi mực xuống, đứng dậy cúi chào. Tế Tửu bước vào, áo gấm sẫm giản dị, tay không cầm gì ngoài một tập giấy. Ông kéo ghế đối diện bàn, ngồi xuống thẳng lưng, đặt tập giấy lên mặt bàn giữa hai người.

"Ngồi đi."

"Thưa, con xin phép."

"Tờ trạm sau của Thạc." Ông mở tập giấy, lật tới trang cuối, đẩy về phía cô. "Có một dòng mới."

Cô đọc. Nét chữ vuông vắn của Học chính Thạc, mỗi chữ như một viên gạch xây. Y quan không ký sắc đồng bộ. Hết dòng là khoảng trống, rồi tới dấu Học chính đóng son.