Nồi cháo cá đối sôi bụp, bụp, từng bong bóng lớn nổ ra giữa lớp cháo trắng đục, mùi gạo và mùi cá quện nhau bốc lên tận mái chái. Kình đứng cạnh ba ông táo đá, tay cầm cái vá gỗ khuấy chậm. Chị Mận ngồi xổm bên cạnh bẻ cá, nhặt xương, dúi vô tay nó nắm hành xắt nhỏ và một dúm tiêu.

"Cho khách thì nêm vừa. Khách lạ, ăn mặn chi cho tổn."

"Sao chị biết khách ăn được?"

"Chị không biết. Chị biết cái mâm sạch trơn mỗi sáng." Chị Mận phủi tay vào tạp dề. "Chị không hỏi. Làng này hỏi nhiều thì cá chạy."

"Dạ."

"Mà ba bát hả? Ba người?"

"Dạ."

"Rứa thì múc ba."

Kình múc cháo ra ba cái bát đất to, mỗi bát đầy tới miệng, hơi cháo bốc lên ướt mặt nó. Nó rắc hành, rắc tiêu, xếp ba bát lên mâm. Cộc trên vai nó hít một hơi dài.

"Cho tao nửa bát."

"Cha ăn cháo hồi nào?"

"Từ hồi nó có cá đối."

Piên đứng ở cửa bếp lúc nó đang bưng mâm lên.