Con dao chẻ nan lướt dọc thân tre, xoẹt, một sợi nan mỏng như lá lúa bật ra, cong lại trên đất. Ông Trùm Lạc ngồi xổm giữa sân, vành thúng dở dang kẹp giữa hai đầu gối. Hai cái thúng chai úp phơi cạnh hàng rào, tay lưới vắt trên giàn tre, sương còn đọng thành hạt ở mắt lưới.

"Thằng vác mái chèo," ông gọi, không ngẩng lên. "Vô."

Kình đẩy cổng nan. Thằng Ghẹ đi theo sau nó, ôm bụng, mặt tái.

"Ngồi," ông Trùm nói. "Cậu đứng nói chuyện tui mỏi cổ."

Kình ngồi xuống đống nan, mái chèo gác ngang đùi. Ông Trùm chẻ thêm một sợi, vuốt, đặt cạnh vành thúng, rồi mới nói.

"Bốn đêm. Mâm hai làng sạch trơn, xương xếp hàng. Bàu Mặn đồn Bà giận vì ông thầy. Mũi Vá đồn Bà đói. Cậu nói tui nghe đằng nào."

"Không phải Bà ăn."

"Thì ai?"

"Khách. Mấy vị không có am."

"Khách thì phải xin chủ nhà."

"Họ có xin. Họ xin thầy con."

Ông Trùm cắm con dao chẻ nan xuống đất, lưỡi chôn nửa gang, cán còn rung.

"Làng tui nuôi ông thầy chữa bệnh.